想到玉环去看海，首先要畅游玉环的文学海。

    到玉环看海去，每次感觉都是新的。

    在北京相约玉环作家刘连飞，说到台州和玉环的文事，眼前又浮现起许多生动传神而热切的面容，又得知玉环已经成为中国作家协作的创作基地，新近又出版一套“七彩榴岛”文丛，可以先睹为快。我自然欢喜异常。

    不久，这七彩榴岛的书就在我的案头一字排开来，像一队即将出海的渔船，信号旗高挂，螺号声声，那些文友在船头上高呼：我们带你出海去，到海中去吃海鲜去！他们的身边挂着一道七彩的虹桥。于是，一片浩淼的大海展开她的无限的风景，海鸥飞翔，白浪滔天，腥咸的海风拂面，那些讨海汉子高歌远去。

    我没有亲身出海，但我可以畅游玉环的文学海。在金色的沙滩，捡拾潮汐的遗存。忽然间，我发现身边堆着许多闪光的贝壳，从中捡到七颗闪闪的明珠，那不是叫人感伤和欢愉的泪，而是岁月凝结而成的水晶。它们已经被串缀起一个闪光的珠链，挂在我的颈项。

    在北国故都想像玉环的，完全不是神话传说的那种，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，海上的木榴屿和大鹿岛，毕竟不是圆峤、蓬莱和方丈之类的仙山。玉环的山和岛是竦峙的，现实的，散布在台州湾的黄金海岸线的水域上，近在咫尺，信手可及。七彩榴岛，展现的就是这一片立体而迷人的海。

    我曾经到过玉环，写过一篇《玉环海天拾潮录》，寄托着对玉环风景的由衷赞美。而今领略玉环人美好绚丽犹如大海一样的文学，都怀着一种出于自然本性的激情。这种激情是真实朴素的。这套书的几个作者，本来就是我的文学挚友。在他们的交往中，我知道玉环大海自然和人文的深层含义。杜甫诗云：台州地阔海溟溟，云水长和岛屿青。诗中所说的应该是玉环的寻常景致，在很长的历史记忆中，玉环是荒蛮的，是苍凉的，但从玉环的大海文学中，始终呈现的是种生命力量的搏击，激扬的情感，就如海面涌过的波浪和鸥鸟的叫声，海天空阔，长风朗朗，博大胸襟，振奋精神。

    我爱玉环的风景，爱玉环的文字，更喜欢玉环的人。

    浙江台州，山海形胜，天台靠山，玉环面海，自然是有一种男子汉的刚强伟岸，并兼有女子般的柔美妩媚之气。当我在天台山深处，在挥舞柴刀和锄头构筑文学梦境的时候，对海洋的风景一直充满着美好的想像和由衷的向往。很早就知道玉环女作家叶文玲和他兄长叶鹏的故事。二十几年前，我读到过她的小说《小溪九道湾》和《心香》，二十几年后，与叶文玲见面交谈，也领会了她的热情和率真。我可以这样说，叶文玲是真正的海的女儿。

    在浙江文化报的笔会上，我结识了刘连飞。在此之前，我仅仅知道她写得一手好剧本，记得有一个《废墟上的孩子》，获了好几个奖，还写了一个少年英雄林森火的电视连续剧，曾在中央电视台播放过。后来她给我看一篇《生命的回归》的散文，她的思路开阔，文笔恣肆，流露出江南女子特有的聪颖和敏捷，谈的是许多女子不敢提的生死话题。她无意中从孩子看电视剧时说的“皇帝死了”这句话中，发散思维、条分缕析，发现出一个哲学亮点来，生是出发，死是回归，关键的是要找到自己的生命方式，安然，坦然，问心无愧，无论是生是死，都是一种旅行，用流行歌曲的意思表达，就是潇洒走一回、想要一个家吧，这个家也是生命的归宿。生死只是转念之间，很少有人探究深层的意义，许多的女子沉湎在家长里短琐碎事务，无法超拔，她们往往把文学当作了生活中可有可无的点缀和粉饰，像刘连飞这样深刻独特的追问，自然有些横空出世的感觉了。

    读了《女人四十》这本散文集，才知道刘连飞已经四十岁了。人到中年，对人生和社会的感受也真实和深刻了。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十耄耋，生命的路还很长，但有了一种生命的现实感，我想刘连飞也应该不惑了，她也明白自己应该做些什么、珍惜什么、放弃什么的了。或许，在她的眼里已经是满目沧桑，或者永恒的孤独，其实这种沧桑和孤独是文学的精神特质。童年的孤独，少年的孤独，成家立业，相夫教子，品尝孤独和沧桑，才发现人生到底是个什么味儿，才感到刻骨铭心的痛楚。或许，孤独沧桑也是一种哲学和艺术源泉，痛苦能提升人的境界，让自己在凤凰涅槃中生，这是一桩幸事，不知刘连飞以为然否？

    刘连飞的文学成为“七彩榴岛”中一抹耀眼的赤。赤是一种创痛，也是一种热烈和激情，是一种生命色彩的靓丽。“心痛的感觉，在内心的深处”，或许女性才感到真切和深刻，女性的情感本身就是细腻的，善于咀嚼生活，细细地品味生活。世界是浮躁的，但在人生旅行中所到的一切、所领受的味道，绝对不是一种视觉或者味觉的盛宴，只有一个人坐下来，面这空空的阳台，淡淡的灯光，想到家的温暖，多少有些慰藉。人与人之间交往太繁杂，让人动情的经历也太丰富，在苦涩和隐痛中脱离出来的女人，自然会心知肚明的。岁月把一切事物平静下来，在静谧中回忆和欣赏时，心中始终有一盏灯亮着，面前始终有一面镜子照着，我想，刘连飞细腻的文字和内心情感展开了一片月光下的静海，细波粼粼，倒映着更多的人间风景，载渡着更多的航船，载渡着更广阔的情怀。刘连飞的文字就是这样的一片静谧的海域。

    把激情沉淀下去，寻求另一种安宁，是我们每个人所需要做到的。与刘连飞一样，虞素琴也是经受了沧桑和风雨，她孑然独立在玉环的一个孤岛上，在海山乡，四面的海波阻挡了她的视线。她拉着她的孩子，伫立在高冈上，缅怀着她逝去的爱人，因此，内心的呼唤也成了《从前的爱情》那漾满水痕的记忆诗行。那清泪点点滴滴，凝成心头的紫色，也成了远去的情感印迹。几年前与虞素琴谈生活和诗歌，总觉得她的人和诗有着一样的沉郁，有点李清照的婉约。现在把“红藕香残玉簟秋，独上兰舟，云中谁寄锦书来，雁字回时，月上西楼”，与“春天，怀念一个叫叶的人/伴我度过红花绿叶的日子/秋天问挂果的树林/落叶可否在原路返回枝头”一一对读，同样呈现的是一种幽凉，如果他还活着，伊人也不用这么憔悴，文学的伤感和沉痛，从死和生的界限上徘徊，如一条蜥蜴般地爬过台阶，离开堂还有多远，人和诗一起走过生命的季节，美丽的家园生活回忆，总不能在梦中呢喃。