康志刚梦中的香椿树——读《香椿树》心中所得

    康志刚的小说，从前我曾零星读过一些，短篇小说集《香椿树》的出版，使我温故知新，并且还能批量地拾得遗珠，感觉自当欣然。他的文字轻盈水灵，透出漉漉湿气，具一种泼剌剌的生命活跃的美，是从孙犁的荷花淀中走出来的。而且简明干净，像结实的石头落在雨后的土地上，痕印里留下它恰到好处的重量，又随风散发出新鲜庄稼的气息，这一点还像新时期文学之始留下《取经》的贾大山。似乎这正是河北作家的普遍特色，三驾马车的关仁山、谈歌、何申，女性的何玉茹，在更早的探索期曾经写过《麦秸垛》和《棉花垛》的青年铁凝，他们的作品预告了康志刚以后还要继续开掘这片领域。
    连着三篇写酒的小说，让人看出这个貌似老实的作家也会借酒说事，他可不是李白式的举杯浇愁，他是焦虑，是泄愤，他把一缕想像的阳光照耀在能使生活昂扬起来的烈酒上，以此驱走乡村官场的晦暗。《醉酒》中的秦小毛这个人物，在中国当代社会是典型的，经久的。今天的农村，城市，机关和各种团体，但凡有人群聚合的地方都能隐约见到相似的影子。这篇基于现实生活，对乡村权力进行无情的批判，同时又深刻揭露了扭曲而复杂的人性的作品，几年前在国内的杂志上受到争鸣，作者也因此歪打正着地受到文坛的关注。《敬酒》的权力批判由乡村官场转入了黑社会，小说中的二军继承了《醉酒》中秦小毛的性格与身份，小说本身也继承了《醉酒》的权力批判。康志刚为它抒写了一个诗意的结尾：“东方的天际，一抹蛋青色的光亮已经悄然地出现了，这是一种信号，因为绚烂的霞光很快就会铺展开来，将整个天空烧红……”在接下来的《醒酒》中，田芹和她代表的青年村民，是真正的觉醒了，新的村长竟喜剧性地落在从来没想当村长的田芹身上。康志刚说，“她感觉自己又像是喝醉了酒……如今，酒醒了，她也该为村里做点什么了。”
    康志刚如此钟情于酒，许多人生和社会的重大主题，他都要用与血性和真言有缘的酒作道具，藉以撬开人性的奥秘。不过我有一点奇怪，这本有着酒话三部曲的书，作者醉心其间读者也为之沉醉的书，它的名字为什么不叫《醉酒》，为什么要叫《香椿树》呢？带着这个问题我又读了一遍，后来我总算是明白了，这棵树是他对人生温馨恬淡、社会和谐安宁的一种理想，他不仅要让妻子美静把这棵理想之树种在都市从前的庭院里，现在的楼群间，而且还要把它种在更多都市居民的心中，提醒他们身处现代文明的高楼大厦，也别忘了这棵有生命的树，别忘了扎根在土地上的精神家园。
    为了这棵树，他让一对青年夫妇从农村到城市，从租住到买房，从杂院到独居，从平房到高楼，日子越过越好，钱也越挣越多；他让他们发出内心仍不满足的独白：“看看满世界的人，都在想方设法地挣大钱，人们都在往前走，生怕自己落伍了，让这个时代给淘汰了”；最后又让他们在一个“晴朗而又美丽的黄昏”散步来到十年前他们住过的地方，在一片新近崛起的楼群中，认出了这棵自己亲手栽下的树。“他抱住那棵树，就像抱住了已经逝去的那段岁月”，“他们的嗅觉里，也布满了香椿炒鸡蛋的香味。”这香味会冲淡现代都市人无来由的紧张和焦虑，会让他们空虚的心重新踏实起来，穿过妄想隔断人类与自然也与历史的钢筋水泥建筑，享受原本属于自己的生命的颜色和气息。
    读康志刚的《偿还》，我想起肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，李勤民几乎是和平时期的索科洛夫。他的遭遇怎么这样悲惨，生活中的种种不公为什么都降临在了他的身上。五年前他的女人凤女得下重病，临死前指着儿子大军，乞求他把儿子养大娶个媳妇。但是没等儿子长大他又得了绝症，借钱做手术耽误了女儿上学。为了还债同时让女儿重返学校，他隐瞒病情拼命给人干活挣钱，当他终于把债还清，生命只剩下了最后的一个月。李勤民一死，二英不仅退学，还因喝农药残了一条腿，自然，大军的媳妇也没娶上，命运逼得他不能完成对凤女的承诺，他死也无颜去见自己的女人。我怀疑这是一个真实的故事，李勤民是作者老家的村邻抑或现在的街坊，他们一家的遭遇本可以写成一个中篇，康志刚是不忍心再写下去，他匆匆收笔，让二英的父母坟上生出一层鹅黄色的小草，用它象征世上一切弱小的生命，面对劫难仍然做着不屈的抗争。
    此外我还喜欢《天文现象》，写两个未成眷属的有情人，多少年后在某地邂逅，此时女的婚姻失败，男的事业失意，两人都急于表达自己的不幸，却无心倾听对方的诉说，终由兴奋激动而失望厌烦，一直埋在心中的美好记忆消散殆尽。我为康志刚敏锐地发现了这一社会和人心的病态，并且为它命名为天文现象感到惊讶，写过小公务员之死的契诃夫还写过一位心灵孤独的马车夫，他比这对男女幸运，因为他的倾诉对象是他的知音——— 一匹默然聆听的老马。
康志刚是一个诚实的、有着道德良心和社会责任的人，他写小说，会把流派和主义放在其次，不求标新立异和牵强诡辩，而要把每一个浅白朴素的造句拿去比照现实，看是真话还是谎言；他种树，会种一棵香椿树，用它即便弱势的天然清香，不自量力地去熏染现实中的乡村都市，改变弥漫在熙攘人群间的势利、庸俗、冷漠，以及机器和人排出的废气。